
Quando una piastrina femminista andò alla Convention  
delle Prostaglandine e dei Trombossani 
 
 
 
Care Compagne, Cari Compagni 

Grazie del vostro invito.  

Io comincerei da un po’ di storia. All’inizio quando c’erano solo i nostri antenati, una specie di dinosauri giganti, che si 
chiamavano megacariociti, a noi non ci vedevano o facevano finta di non vederci, di non conoscerci, ci chiamavano 
sporcizie del microscopio, grumi di polvere. Non era stata scritta ancora la canzone “Il gigante e la bambina”, ma un 
professore un po’ bizzarro, anzi Bizzozero, un socialista utopico amico dell’autore del libro Cuore, pensò che tutti 
avevano visto solo il gigante che era il globulo bianco, mentre vicino a lui c’era una bambina, una di noi, ma era 
davvero troppo piccola e se ne dovevano metter insieme un bel po’ per farsi notare e apprezzare. Così fummo 
finalmente riconosciute.  

Eravamo felici. Irridevamo il globulo bianco che più bianco non si può nemmeno col candeggio, perché sembrava la 
pubblicità del fustino di Dash. E il globulo rosso lo chiamavamo pavesino, buono da mettere col caffè nel tiramisù. 
Quando ci trovavamo in giro, al circolo, in corteo, urlavamo tutte insieme  

Unite sì, ma senza l’ADP/ No sangue intero, ma solo pierrepi/ Piastrine aggregate, meglio se lavate/Plaquettas unidas 
jamas serà vencidas 

Quando era Natale si cantava una nenia che diceva  

Scendete dal midollo piastrine belle e siete come un gregge di pecorelle… 

Un guitto napoletano preparò per noi anche un testo liturgico in latino: 

Adeste plachette laete agregantes venite venite ad vascula/ Spolium videte vasum endotelio/ Venite agreghemus, venite 
rilisemus, venite adheremus ad vascula 

Ma allora e subito dopo, cominciò il nostro disagio e nacque il “movimento delle piastrine femministe”. Infatti quando 
si parlava di noi, si descrivevano solo le nostre forme e le nostre curve: e forma ovale, e cambiamento di forma, e sfera 
spinosa, e prima curva e seconda curva e doppia curva e curva reversibile.  Come non bastasse, ci descrivevano sempre 
più spesso in relazione a un maschio, lo chiamavano endotelio e questo pedofilo, in agguato dappertutto, siccome noi 
passavamo leggere in circolo davanti a lui, senza dargli nessuna retta, cominciò a denudarsi e all’endotelio nudo molte 
di noi purtroppo furono sensibili e si fecero attrarre.  

Ma non basta. Questo endotelio si vantava anche di avere, solo lui, una cosa speciale, la chiamava nucleo, e ci irrideva 
perché noi piastrine non ce l’avevamo. Era così, non ce l’avevamo, ma non ce ne fregava niente. Fu solo quando questo 
endotelio incontrò un altro maschio, che capimmo.  

Questo altro era un losco figuro e fece con l’endotelio un’associazione a delinquere, questo maschio era proprio acido, 
sono un salicilato, diceva, pavoneggiandosi come fosse un gattopardo, ma io mi ricordo che in quell’epoca le donne lo 
mettevano nella salsa di pomodoro per conservarla meglio. Facevano a gara lui e l’endotelio, a chi era più macho. 
L’acido infatti tirava fuori un'altra cosa speciale, diceva lui, un acetile, io sono un salicilato acetilato, ma l’endotelio 
con il suo nucleo, si faceva beffe dell’acido e del suo acetile e tutto restava come prima. Noi invece, non avendo quel 
maledetto nucleo, quando l’acido brandiva l’acetile verso di noi e ci pigliava, questo acetile si infilava nel nostro canale 
e noi eravamo fottute per sempre.  

Fu uno stupro di massa, un piastrinicidio senza precedenti.  

Ci rivolgemmo allora a un santo Patrono, che ci difendesse, ci proteggesse. Peggio che affidare le pecore al lupo. 
Questo Patrono infatti ci tranquillizzò subito, ci disse che l’acido acetilsalicilico non esisteva, roba vecchia di altri 
tempi, che non avessimo più paura. Lui ci avrebbe fatto incontrare una nobildonna tedesca, una aspirante benefattrice 
dell’umanità, aspirante, tanto che la chiamava Aspirina. Ce l’avrebbe presentata poco alla volta, a piccole dosi, diceva. 
E così fu. Scoprimmo che effettivamente questa aspirina ci difendeva da un nostro demone interiore, che non sapevamo 
nemmeno che esistesse, ma che eravamo capaci di generare noi stesse quando incontravamo un altro acido, un altro 



maschio che sapeva di noccioline americane tanto che lo chiamavano arachidonico. Ne subimmo un misto di 
eccitazione e di timore perché questo demone aveva un nome che era tutto un programma, trombossano!  

No no, diceva un altro sant’uomo, Salvador, un salvatore appunto, non abbiate paura, vi faccio proteggere dalla 
prostaciclina, una dama di carità per la quale ho il massimo rispetto. Noi ci credemmo. E fu così’ che la prostaciclina ci 
rese tutte lesbiche.  

Alla festa del Calendimaggio, a Firenze, c’erano i Neri e i Serneri, e tutti ci cantavano una canzoncina che diceva  

È primavera, svegliatevi piastrine,  

alle Cascine il trombossano fa il rubacuor,  

prostaciclina, madonna fiorentina,  

quanta aspirina è stata sparsa nei prati in fior… 

 

Care Compagne, sono passati tanti anni ormai, stiamo diventando vecchie, ma facciamo ancora sognare un sacco di 
gente, soprattutto giovani, che ogni anno, agli inizi dell’autunno, si ritrovano in un piccolo borgo ogni volta diverso, 
alberghetti nostrani senza pretese e senza sponsor, e via a parlare di noi, quando siamo belle o quando causiamo malattie 
genetiche, addirittura c’è chi ci vuole usare come cavalli di Troia che portano in giro materiale prezioso.  

In questo triste tempo di guerre, voglio concludere con un appello:  

mettete piastrine nei vostri cannoni,  

mettete piastrine nei vostri droni,  

perché non vogliamo mai nel cielo molecole malate,  

ma serotonine e prostaglandine come note musicali  

che formino gli accordi per una ballata di pace, di pace, di pace. 
 

Giovanni de Gaetano 


