Quando una piastrina femminista ando alla Convention
delle Prostaglandine e dei Trombossani

Care Compagne, Cari Compagni
Grazie del vostro invito.

Io comincerei da un po’ di storia. All’inizio quando c’erano solo i nostri antenati, una specie di dinosauri giganti, che si
chiamavano megacariociti, a noi non ci vedevano o facevano finta di non vederci, di non conoscerci, ci chiamavano
sporcizie del microscopio, grumi di polvere. Non era stata scritta ancora la canzone “Il gigante e la bambina”, ma un
professore un po’ bizzarro, anzi Bizzozero, un socialista utopico amico dell’autore del libro Cuore, penso che tutti
avevano visto solo il gigante che era il globulo bianco, mentre vicino a lui ¢’era una bambina, una di noi, ma era
davvero troppo piccola e se ne dovevano metter insieme un bel po’ per farsi notare e apprezzare. Cosi fummo
finalmente riconosciute.

Eravamo felici. Irridevamo il globulo bianco che piu bianco non si pud nemmeno col candeggio, perché sembrava la
pubblicita del fustino di Dash. E il globulo rosso lo chiamavamo pavesino, buono da mettere col caffé nel tiramisu.
Quando ci trovavamo in giro, al circolo, in corteo, urlavamo tutte insieme

Unite si, ma senza I’ADP/ No sangue intero, ma solo pierrepi/ Piastrine aggregate, meglio se lavate/Plaquettas unidas
Jjamas sera vencidas

Quando era Natale si cantava una nenia che diceva
Scendete dal midollo piastrine belle e siete come un gregge di pecorelle...
Un guitto napoletano preparo per noi anche un testo liturgico in latino:

Adeste plachette laete agregantes venite venite ad vascula/ Spolium videte vasum endotelio/ Venite agreghemus, venite
rilisemus, venite adheremus ad vascula

Ma allora e subito dopo, comincio il nostro disagio e nacque il “movimento delle piastrine femministe”. Infatti quando
si parlava di noi, si descrivevano solo le nostre forme e le nostre curve: e forma ovale, e cambiamento di forma, e sfera
spinosa, ¢ prima curva e seconda curva e doppia curva e curva reversibile. Come non bastasse, ci descrivevano sempre
piu spesso in relazione a un maschio, lo chiamavano endotelio e questo pedofilo, in agguato dappertutto, siccome noi
passavamo leggere in circolo davanti a lui, senza dargli nessuna retta, comincio a denudarsi e all’endotelio nudo molte
di noi purtroppo furono sensibili e si fecero attrarre.

Ma non basta. Questo endotelio si vantava anche di avere, solo lui, una cosa speciale, la chiamava nucleo, e ci irrideva
perché noi piastrine non ce I’avevamo. Era cosi, non ce 1’avevamo, ma non ce ne fregava niente. Fu solo quando questo
endotelio incontrd un altro maschio, che capimmo.

Questo altro era un losco figuro e fece con 1’endotelio un’associazione a delinquere, questo maschio era proprio acido,
sono un salicilato, diceva, pavoneggiandosi come fosse un gattopardo, ma io mi ricordo che in quell’epoca le donne lo
mettevano nella salsa di pomodoro per conservarla meglio. Facevano a gara lui e I’endotelio, a chi era piu macho.
L’acido infatti tirava fuori un'altra cosa speciale, diceva lui, un acetile, i0 sono un salicilato acetilato, ma 1’endotelio
con il suo nucleo, si faceva beffe dell’acido e del suo acetile e tutto restava come prima. Noi invece, non avendo quel
maledetto nucleo, quando I’acido brandiva I’acetile verso di noi e ci pigliava, questo acetile si infilava nel nostro canale
e noi eravamo fottute per sempre.

Fu uno stupro di massa, un piastrinicidio senza precedenti.

Ci rivolgemmo allora a un santo Patrono, che ci difendesse, ci proteggesse. Peggio che affidare le pecore al lupo.
Questo Patrono infatti ci tranquillizzo subito, ci disse che /’acido acetilsalicilico non esisteva, roba vecchia di altri
tempi, che non avessimo piu paura. Lui ci avrebbe fatto incontrare una nobildonna tedesca, una aspirante benefattrice
dell’umanita, aspirante, tanto che la chiamava Aspirina. Ce I’avrebbe presentata poco alla volta, a piccole dosi, diceva.
E cosi fu. Scoprimmo che effettivamente questa aspirina ci difendeva da un nostro demone interiore, che non sapevamo
nemmeno che esistesse, ma che eravamo capaci di generare noi stesse quando incontravamo un altro acido, un altro



maschio che sapeva di noccioline americane tanto che lo chiamavano arachidonico. Ne subimmo un misto di
eccitazione e di timore perché questo demone aveva un nome che era tutto un programma, trombossano!

No no, diceva un altro sant’uomo, Salvador, un salvatore appunto, non abbiate paura, vi faccio proteggere dalla
prostaciclina, una dama di carita per la quale ho il massimo rispetto. Noi ci credemmo. E fu cosi’ che la prostaciclina ci
rese tutte lesbiche.

Alla festa del Calendimaggio, a Firenze, c’erano i Neri e i Serneri, e tutti ci cantavano una canzoncina che diceva
E primavera, svegliatevi piastrine,

alle Cascine il trombossano fa il rubacuor,

prostaciclina, madonna fiorentina,

quanta aspirina e stata sparsa nei prati in fior...

Care Compagne, sono passati tanti anni ormai, stiamo diventando vecchie, ma facciamo ancora sognare un sacco di
gente, soprattutto giovani, che ogni anno, agli inizi dell’autunno, si ritrovano in un piccolo borgo ogni volta diverso,
alberghetti nostrani senza pretese e senza sponsor, € via a parlare di noi, quando siamo belle o quando causiamo malattie
genetiche, addirittura c’¢ chi ci vuole usare come cavalli di Troia che portano in giro materiale prezioso.

In questo triste tempo di guerre, voglio concludere con un appello:
mettete piastrine nei vostri cannoni,

mettete piastrine nei vostri droni,

perché non vogliamo mai nel cielo molecole malate,

ma serotonine e prostaglandine come note musicali

che formino gli accordi per una ballata di pace, di pace, di pace.

Giovanni de Gaetano



